Bilheteria

De dentro da cabine ela não via nada, nada além de uma restrita paisagem. X-burguer + suco = R$6,90; até parecia novidade. Já se acostumou com o sorvete verde da direita. As luzes coloridas já não têm mais graça, mas ela gosta de ficar olhando. Em pisos diferentes, na mesma direção, há duas lojas de operadoras diferentes de celular; ela acha graça. Cem reais na mão; ela acha pouco. Cinquenta reais o sapato; ela acha muito.

Todos os dias são: o mesmo pilar, a mesma lixeira e a mesma promoção. Algumas orelhas grandes, alguns olhos azuis e alguns narizes tortos. Bocas vestem inúmeras cores de batom e peles escondem diferentes frustrações: os olhos deixam escapar tudo pra ela.

De tanto ver as mesmas coisas, aprendeu a rir das gravatas apertadas, das bermudas floridas, dos vestidos de gala. Hoje o sorvete parece um chapéu verde, ontem era um balão. A escada rola pra cima, as pessoas rolam pra baixo; pinga sorvete no tapete. O nenê suga o peito desesperadamente com os olhos mamando as luzes que giram para todos os lados.

A boca dói de tanto sorrir pros olhinhos das crianças, e se desfaz num bico quando o pai se recusa a comprar o bilhete e, ao invés de chorar, o bichinho dá a mão ao protetor e lança um olhar de piedade mortífero. Escondida, ela passa o menino da rua no brinquedo sem pagar e a boca volta a doer.

No final do dia, despede-se dos pilares, da lixeira e das promoções. Pensa que todas as mães são iguais e que todo sorvete é verde. Fecha a cabine o mais rápido que pode, como se tudo aquilo fosse embora quando a chave virasse.

Dia seguinte, para a sua surpresa, liga tudo bem rapidinho. Ansiosa para arrancar um quase sorriso da gengivite mais sisuda, dá oi para a almofada verde da direita e abre o sorriso mais sincero que as articulações do rosto possam suportar; só porque, de dentro da cabine, ela via tudo.